【致敬改革開放40年40人】陳東升：一個企業(yè)家的誕生
編者按：1978年，在中國改革開放總設計師鄧小平的倡導下，以中共十一屆三中全會為標志，中國開啟了改革開放的歷史征程。
40年來，中國經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟的偉大變革。在這被稱為“第二次革命”的驚險一躍中，企業(yè)家發(fā)揮著無可替代的作用。他們是改革開放的受益者，也是中國建立社會主義市場經(jīng)濟的見證者和實踐者。他們作為一個群體在市場經(jīng)濟的大潮中崛起，在中國政經(jīng)和社會生活中發(fā)揮著越來越重要的作用。
企業(yè)是市場經(jīng)濟能夠確立的基石和主體，企業(yè)家則成就了企業(yè)。紀念改革開放40周年之際，這些站在時代潮頭的企業(yè)家們，為我們的讀者鋪開過去40年波瀾壯闊的時代畫卷。
銘記歷史，是為了更好地走向未來。我們希望這個系列訪談成為一個幻燈：在中國經(jīng)濟社會成長和發(fā)展的歷史畫卷上，投射出光彩奪目的片子，告訴社會，這些造福中國的奮斗者們，他們如何開始、走過怎樣一條光榮的荊棘路；而在今天這樣一個新時代，他們又如何思考未來中國和企業(yè)家承擔的責任和使命。
從一個南方小縣城的科學青年到一家世界500強公司的創(chuàng)始人和掌舵者。如此形容62歲的陳東升過往的人生經(jīng)歷，未免過于簡單和粗暴。如果不把他的個人經(jīng)歷和這個國家走過的這段波瀾起伏的歷史放在一起，恐怕我們根本沒法理解這種外人眼中的成功是如何發(fā)生的。
采訪結束，陳東升問我們，你們今天看到的我，跟你們了解的一樣么——我從來都是這樣的。他這樣說。當天的采訪在泰康商學院的一間會客室里，闊大的會客室里，正面的墻上掛著一幅《黃河頌》的復制品。那是陳逸飛的作品，畫面上，一個紅軍戰(zhàn)士在崖邊持槍而立，身體挺直，他的身前是奔流不息的黃河。
這是他最喜歡并收藏的作品之一。采訪前的那個下午，他跟一批來自各地的公司高管做交流，還跟下屬們談到了“革命理想高于天”——這是革命史詩《東方紅》的一章。有一次他跟記者談起這個話題，唱起“雪皚皚，路漫漫”，真情流露。
陳東升，泰康保險集團的創(chuàng)始人，他還創(chuàng)辦了嘉德拍賣。他對自己的定位是九二派企業(yè)家——事實上，這種對中國企業(yè)家的斷代方法也來自于他。他并非慣常意義上的好的訪談者——那天下午，他甩開了我們的提問，按照自己的思路一路談下去。有時候他仿佛是在沉思，當然他還是會常常回到問題中來。窗外，天色漸暗。有幾個瞬間，你會覺得他是在跟自己對話。在幾個小時的談話中，他試圖告訴我們的只有一點，我們今天看到的這個陳東升，他從何處來，他怎樣成為今天的自己，成就今天的事業(yè)。
這當然是我們想知道的。每一個企業(yè)家都有自己的來處，每一代企業(yè)家都有自己孵化成長的土壤。在陳東升的描述中，這是在宏闊的時代大轉折中，一個來自最基層中國縣城的年輕人的奮斗故事。他始終對這個世界充滿好奇，對自己可以成為更優(yōu)秀的人充滿期望，因而從未放棄。
陳東升在縣城機關大院長大，是個“孩子王”。就像他自己所述，其他的同齡人經(jīng)歷了一個文藝青年或者少年的階段，而他是一個科學青年。他讀《馬克思傳》，讀整版的人民日報理論文章，他也讀自然科學，訂了《古脊椎動物與古人類學》雜志。
陳東升1957年出生在湖北天門縣。即使在那樣一個特殊的年代，陳東升對周邊的世界發(fā)生的變化保持了高度敏感。他說他在縣城經(jīng)歷了完整的農(nóng)業(yè)文明，但他也見證商業(yè)文明的侵入和洗禮。他記得一家人如何熱切地迎接第一盞電燈在家中點亮——那是一盞25瓦的白熾燈。他眼見縣城的石板路何時變成了柏油路。天門商場開張的時候，數(shù)萬人瘋狂涌入，擠碎了柜臺玻璃。他后來說，只有邊緣文明的人才有動力。而縣城就是個邊緣文明，他的世界是城市又是鄉(xiāng)村。陳東升見證現(xiàn)代化緩慢但卻不可阻滯的到來。
陳東升是早熟的。他說，他很早就想上大學。因為酷愛讀書，這個十多歲的少年和當?shù)匦氯A書店的員工打得火熱，他們會告訴他新來了什么書，會放他進入書店的倉庫，他可以在新書上架前任意在那里翻看自己感興趣的圖書。
陳東升是一個驕傲的男生——他曾用過“狂傲”這個詞形容年輕的自己。在不同的年齡段，他都自認眼界和見識超出了同齡人。這讓他有一種源自學習的優(yōu)越感。不過他并非一帆風順。在特殊的年代，他也曾經(jīng)歷人生冷暖。1977年，第一次參加高考，他就經(jīng)歷了從未有過的人生挫敗。他因為政審不合格而失去進入大學的機會，原因只是因為他跟朋友議論了幾句國是。他當時覺得“天都塌下來了”。不過這并沒有能夠擊倒這個自負和驕傲的年輕人。他在1979年考入武漢大學，學習政治經(jīng)濟學。這時候他22歲。在同學中，他是那個掌控議題和方向的人。后來他說，武大就是我們心中的圣山圣城，我們就是這座圣山的信徒和使者。他系統(tǒng)地學習了政治經(jīng)濟學和各種西方的經(jīng)濟學流派，在同學的指引下，他還選修了哲學系的課程。他說，修西方哲學史改變了他的人生。
陳東升說，他的心目中始終有一個清晰的目標。無論經(jīng)歷過什么，都要成為國家棟梁。當時我覺得這個縣城怎么能夠容納我呢？他這樣說，“你今天可以想到的就是在那樣一個奇特的年代，一個上進青年的成功路徑，非常的傳奇。”
這樣說或許并不夸張。他在80年代初大學畢業(yè)后進入北京，從此趕上了中國改革和發(fā)展的潮流。原本他可能成為一個卓有建樹的學者，創(chuàng)立他心目中的“珞珈學派”。他也可能成為一個體制內的精英——他做《管理世界》副總編輯，一手開創(chuàng)了中國企業(yè)500大評選，成為既被體制高度評價也是當時最成功的商業(yè)實踐之一。然而，最終他卻成為一個現(xiàn)代公司制度意義上的企業(yè)家。在1992年鄧小平南巡之后，陳東升最終選擇下海。多年后，陳東升用“九二派”來定位他以及和他一樣的那一批企業(yè)家。
一個時代開始了，而陳東升是那個開始的一部分。
這樣的企業(yè)家代際劃分到底意味著什么？下海的時候，他已是副局級干部。他可以跟那些可能決定他的企業(yè)未來命運的人順暢地溝通。這一點大概也是時代印記的一部分。所以陳東升后來說，用計劃經(jīng)濟的余威，搶占市場經(jīng)濟的灘頭。不了解這段歷史的人，很難真切地理解這句話的五味雜陳和復雜含義。陳東升說：所有的成功人士都有開始。英雄不問出處。
在陳東升的世界里。1992年是一個偉大的節(jié)點。他說，企業(yè)家階層誕生了——80年代是改革的年代，90年代是企業(yè)家崛起形成的年代。這時候，他是一個對自己的判斷深以為傲的經(jīng)濟學者——你看，沒有第二個人這樣講。
這位曾經(jīng)的經(jīng)濟學人對他的商業(yè)帝國的暢想，從未離開他對這個國家未來趨勢的判斷。陳東升創(chuàng)辦的企業(yè)，從嘉德到泰康，從一開始就是對最好的模仿，這種模仿成立的基礎，一是對現(xiàn)有體制的突破，二則是國家經(jīng)濟與社會的茁壯成長。他很早就相信，中國的中產(chǎn)社會必然到來，人們對保險的需要，會成就一個真正的從搖籃到天堂的保險帝國。2018年，泰康保險首次進入世界500強。這是他從1996年創(chuàng)立泰康保險就堅信的夢想。陳東升從來沒有懷疑過。
他計劃寫一部自傳。在這部自傳中，他想把他的個人成長和對社會政治經(jīng)濟的研究放在一起來寫。在他的設想中，這既是一部學術著作，同時也是一部自傳?！拔姨貏e想把我從小到大的成長，我對真實世界的看法、分析和我的研究貫穿起來，我覺得會是一部非常具有歷史感的作品?！?/span>
2018年11月22日的下午，寬闊的玻璃窗外，陽光逐漸褪去。室內，聚光燈下，陳東升正在講述。
—訪談—
經(jīng)濟觀察報：從您的大學說起吧。您1977年參加高考，報考的是吉林大學的考古系，1979年上大學卻進入了武大的經(jīng)濟系。
陳東升：其實我青少年時代是個科學青年。幾乎所有人都經(jīng)過文學青年的階段，但是我沒有，一下子就跳到社會科學青年了，讀《馬克思傳》、黑格爾、但丁、雨果，如數(shù)家珍。那時候興趣很廣對什么都很好奇，還訂了《古脊椎動物與古人類學》雜志。
我從小就喜歡跟老師在一塊，那時候老師幾乎都住在學校，我就跑到老師宿舍里去聊天。我在高中時輔導我班上的干部學馬列，我記得最清楚，我講的是共產(chǎn)主義，還有列寧的一個薄冊子里的東西。我覺得我們這個年齡的人，記憶深刻的還是《共產(chǎn)黨宣言》中的那句話：一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲上空徘徊。今天我作為市場經(jīng)濟中被表彰的民營企業(yè)家，經(jīng)歷人生與社會的這種大尺度變遷，依然走在時代的潮頭上。這兩個時代在我（身上）不矛盾也不沖突，很和諧。
經(jīng)濟觀察報：您上大學是八十年代。武大在您心目中是什么樣的？
陳東升：我對武漢大學的總結是天人合一，質樸和浪漫是武大的特質。四年里，我傳承中學的習慣，往老師家里跑，所以武大的名教授特別是經(jīng)濟學的名教授都很熟悉。那時我的形象應該很清晰——我不是一個只會考試的青年，而是一個充滿理想，有很高的學術追求的學術青年。
我參加多學科討論會，參加百科知識競賽，二年級的時候就獲得三等獎，當時挺得意。因為博覽群書，我反對專才提倡通才，所以寫了一篇通才論，發(fā)表在《人才》雜志上——大學三年級就在全國報刊上發(fā)表文章，我很得意，但有些同學就覺得我不務正業(yè)。
那時候的武漢大學，確實就是意氣風發(fā)，各種學派開花，接應不暇，腦瓜子都炸了。對我來說，在武大最重要是系統(tǒng)地學習了政治經(jīng)濟學和西方學說史，還有西方的經(jīng)濟理論。一個同學帶我們去哲學系，哲學最重要就是啟蒙時代，伏爾泰和盧梭，講人生來就平等的，一下子我感覺豁然開朗。
經(jīng)濟觀察報：關于中國企業(yè)家的斷代，“九二派”是您提出來的，您自己是怎么考慮的？
陳東升：九二派最重要的一篇文章就是在《經(jīng)濟觀察報》刊登的。所以后來我去哈佛演講，就有了九二前、九二派、海歸派的劃分，之后我又提出了后WTO派。這次中央統(tǒng)戰(zhàn)部和全國工商聯(lián)表彰百名優(yōu)秀民營企業(yè)家，他們用的詞很好：改革開放初期創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，我們叫知識分子下海（下海這個詞肯定是92年，不能用在別人身上），留學回國人員創(chuàng)業(yè)、大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新這四個時代，這四個時代更符合老百姓的理解，但是這四個斷代肯定是陳東升的發(fā)明，一直是我堅守。
我是用產(chǎn)權理論來看這四十年的。1984年沒有清晰的產(chǎn)權理論，沒有企業(yè)法，是混沌的，所以那一代企業(yè)家我用了“悲愴”這個詞。九二派為什么是現(xiàn)代企業(yè)的試水者呢？ 1992年6月，國家體改委頒布了《有限責任公司規(guī)范意見》和《股份有限公司規(guī)范意見》，我們開始用有限公司、股份公司來組建公司了，但是還沒有解決創(chuàng)始人和核心團隊的勞動成果和利益的問題。所以海歸派的貢獻就是引進了founder和option——創(chuàng)始人和期權制度。我當時就覺得創(chuàng)始人和期權制度是有法律依據(jù)的，法律依據(jù)就是把一個商業(yè)點子可以把它溢價，然后管理團隊期權共享，你達到業(yè)績就有期權，達不到?jīng)]有。關鍵一點，創(chuàng)始人是把你的原始商業(yè)模式，把你的想法溢價，多少倍乘出來。用法律進行制度化是一種很好的方法，所以我反復講這個制度是海歸派的貢獻。
后來我還提到后WTO派，從有限公司、股份公司到公司法，這些都建立起來了。關鍵是資本體系，就是天使、創(chuàng)投、PE，有一些成長性大基金的投資支持，就有了完整的法律、資本兩套體系。我創(chuàng)業(yè)的時候是“化緣”，是沒有規(guī)律可循的，找你熟悉的人，去游說你來入股吧。
經(jīng)濟觀察報：我們覺得九二派有一點不一樣，比如說您講的保險和拍賣，我們知道那個時候，很多創(chuàng)業(yè)者是走在邊緣地帶的，就是沒有政策，但是我可以去干。但您做的幾件事情，都是說我得先有規(guī)則和法律，你們直接參與了規(guī)則的確立。
陳東升：九二派下海的時候，在政府我們都算是優(yōu)秀分子。我們從政府出來，又跟政府共同學習市場經(jīng)濟，共同推動市場經(jīng)濟發(fā)展。92派到今天為止沒有人寫這一段。比如嘉德拍賣填補了現(xiàn)代拍賣的空白，形成以股份制為基礎的這一整套體系制度。沒有嘉德就沒有中國今天的藝術品拍賣市場。雖然我不是第一個拍賣公司，也不是第一場藝術品拍賣，嘉德的拍賣它是一個現(xiàn)象，帶動了整個藝術品市場。 到今天仍然是。
比如跟拍賣有關的星號制度、海外文物回流，這個都是嘉德遇到這些問題跟他們反復溝通之后形成的。所以嘉德拍賣是典型的案例。當?shù)搅颂┛当ｋU，因為有平安保險在我們前面，我們也做一些比方次級債，內含價值也是我們引進的。
經(jīng)濟觀察報：但是很多人會覺得，憑什么是九二派做這些事情？因為你們當時在體制內。
陳東升：很多人不了解整個歷史過程。所以我們是很奇特的一群人。我說，九二派的代表，有武大三劍客（指陳東升、田源和毛振華），復旦五同學（指郭廣昌等），還有馮侖他們“萬通六君子”。我一直說九二派分北派、南派，南派就是馮侖他們，能做什么做什么，比較多元。
北派其實講的就是我們武大這三個人，就是尋找一個空白產(chǎn)業(yè)，去創(chuàng)一個產(chǎn)業(yè)的領頭企業(yè)，帶動一個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。嘉德拍賣是，中誠信也是。拍賣公司里好幾家是嘉德的人出來辦的，也帶動了行業(yè)發(fā)展。田源搞期貨，更是這樣。我們這三家是拿著有限公司股份公司的文件——我不是說像紅寶書揣在懷里嗎？我們是嚴格按照這去搶中國字頭，我們三個創(chuàng)辦的企業(yè)都是中國字頭。
從1992年到國務院通知同意辦一批保險公司，這中間唯一申請辦人壽保險公司的就是我。就是不放棄。當時也有人對我說可以申請信托和證券公司牌照，我說我就辦人壽保險公司。
我想辦泰康保險，所有人說我神經(jīng)病，你又不是搞金融的，你也沒有錢，你又不是高干子弟，你憑什么辦保險公司？這是我的性格，我想做的事情，就是踏破青山。我現(xiàn)在搞醫(yī)療，搞醫(yī)院是很難的。我說明知山有虎，偏向虎山行。就是一種堅韌的毅力。
所以說，為什么我反復強調九二派，反復強調有限公司股份公司的文件不亞于三中全會——就是這兩個文件讓中國企業(yè)家階層崛起了。我就拿這兩個文件跟主管部門游說，一點點地說服他們。一般人這時候就放棄了。我沒放棄。我說現(xiàn)在國家鼓勵股份公司有限公司，應該按照現(xiàn)代企業(yè)制度辦企業(yè)。
經(jīng)濟觀察報：您怎么定位您個人呢？
陳東升：對我的看法，我的定位就92派的典型代表。知識分子下海的典型代表。
嘉德成立的時候，東方時空當時報道說，嘉德這聲槌響，預示著紐約、倫敦和北京三大藝術品拍賣交易中心的形成，三足鼎立的時代到來，那時候覺得是個夢想。為什么我老用這個詞——現(xiàn)實比理想來的更偉大呢？我的人生經(jīng)歷是這樣的。
我做嘉德，做泰康，都是我的夢想。想做保險時，寫一個天文數(shù)字，注冊資本1500萬美金——那時候是我心中的天文數(shù)字。后來泰康人壽成立，注冊資本6億元人民幣。我第一次引進外資是瑞士豐泰保險，一個跨國保險公司，管理著1000億美金的資產(chǎn)，大約5億美金的利潤。我覺得我這一輩子能不能像他們這樣？泰康現(xiàn)在管理2000億美金，去年稅后利潤20億美金。當年我去臺灣學國泰人壽，今天我們全面超過國泰人壽，但是我也沒有覺得驕傲。臺灣2300萬人口。這里13億人的大市場，你做這樣是應該的。
為什么我說時代好、命運好、機會好？時代好感謝這個國家，感謝這個民族。沒有時代就沒有我。我不認為英雄創(chuàng)造歷史，而是英雄順應歷史，推動歷史發(fā)展。
機會好、命運好就不說了。你抓住了保險公司這樣一個大產(chǎn)業(yè)，多少年下來，你堅持專業(yè)和價值觀，你一路走穩(wěn)。所以都是有邏輯的。
經(jīng)濟觀察報：您很多年前就在講中產(chǎn)社會的來臨，講消費升級，這也決定了泰康集團產(chǎn)業(yè)板塊的基本邏輯，但是今年我們也聽到類似對中產(chǎn)憂慮和消費降級這樣的討論？
陳東升：第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶來了服務業(yè)的繁榮，這也意味著中產(chǎn)人群的壯大。服務業(yè)是靠智力和體力，靠專業(yè)，完全靠自己獲得收入。服務業(yè)里面最核心的，也是中產(chǎn)人群最重要的最龐大的部分就是律師、會計師、醫(yī)生，房屋汽車保險代理人，這些構成了服務業(yè)就業(yè)的主體，靠知識和專業(yè)獲得報酬，這個報酬就是工資。所以服務業(yè)時代工資一定是上漲的，他一定會有剩余，消費、理財?shù)男枨缶推饋砹恕Ｅc此同時，科技把蛋糕做大，就把金字塔形的社會變成了橄欖型的社會，這些邏輯沒有變。如果不是一個中產(chǎn)人群為主體的社會就沒有中國夢，也沒有美國夢。
還有大公司。像中國這么大的體量，一定是大公司帶中小公司。這個邏輯也沒有變。
經(jīng)濟觀察報：您說1992年是一個偉大的節(jié)點，除了我們說的九二派，還有什么原因？
陳東升：我喜歡用節(jié)點這個詞。1972年，尼克松訪華，中美握手是最大的節(jié)點，1978年也是一個很大的節(jié)點。這兩個節(jié)點是有關聯(lián)的。1972年決定了整個世界的邏輯，1978年決定了中國發(fā)展的邏輯。1992年是一個偉大的節(jié)點，是因為它讓這個邏輯更加制度化了，就是把市場經(jīng)濟確定下來了——企業(yè)家階層誕生了。
所以我說，80年代是改革的年代，90年代是企業(yè)家崛起形成的年代。本世紀初十年，是中國加入WTO，中國經(jīng)濟融入國際和全球化的年代?，F(xiàn)在十年是什么年代，我還沒有看清，但從經(jīng)濟角度講，基本完成工業(yè)化，是從工業(yè)化向后工業(yè)化轉型，從出口投資驅動向內需消費驅動轉型，是從高速度到高質量，這些話都是對的，包括進行供給側結構性改革，這都是對的。
所以改革開放四十年，我認為是兩個偉大改革，宏觀層面是價格改革形成了社會主義市場經(jīng)濟的制度和體系；微觀層面是產(chǎn)權和所有制改革，形成了中國企業(yè)家和企業(yè)家階層。企業(yè)家精神推動中國經(jīng)濟發(fā)展。此外，還有企業(yè)家精神泛社會化，就是以經(jīng)濟建設為中心，用GDP來考核黨政干部，他們也成了企業(yè)家，所以他們身上的企業(yè)家精神也是很濃厚的。我老講，省委書記是這個省的董事長，省長是總經(jīng)理，就是這么來的。
為什么我說九十年代是企業(yè)家崛起形成的年代呢？九二派、海歸派其實都在90年代形成，現(xiàn)代企業(yè)是從九二派開始的，海歸派是1996年前后。其實張朝陽1994年就回來了，創(chuàng)辦搜狐是1996年，田溯寧、丁健、吳鷹他們1995年也回來了，阿里巴巴和騰訊，一個是1999年一個是1998年。所以我最近總結80年代改革完成了制度——就是我說的兩個偉大改革，到1992年，十四大確立了社會主義市場經(jīng)濟，兩個辦企業(yè)的文件出來，從這時候開始就進入了企業(yè)家崛起形成的年代。
【時代背景】
泰康保險集團創(chuàng)立于1996年。
那一年1月，中國公用計算機互聯(lián)網(wǎng)(Chinanet)全國骨干網(wǎng)建成并正式開通，全國范圍的公用計算機互聯(lián)網(wǎng)絡開始提供服務。
7月5日，世界第一只“克隆羊”多利誕生。
12月11日，香港特別行政區(qū)第一屆政府推選委員會第三次全體會議在香港舉行，董建華當選為香港特別行政區(qū)第一任行政長官人選。
12月17日，科菲·安南出任第7任聯(lián)合國秘書長。
12月31日，冶金部部長劉淇宣布，1996年我國鋼產(chǎn)量突破一億噸，產(chǎn)量達到世界第一位。
來源：經(jīng)濟觀察報
記者：文釗